Neljä seinää kera pölyisten nurkkien, turhan tuttujen. Tuossa sohvan nurkalla likainen paita, jo kolmatta päivää vieressä kirjojen. Vain kahvikuppi kaverina; Se, joka eniten tuo muistoja. Soittimen hurina täyttää päivät ensimmäisestä toiseen, kolmanteen, neljänteen... Kahvinkeitin hörähtää aina tarvittaessa, muistuttaa olemassaolosta yksinäisestä. Kuppi jää aina puolilleen sen kylmetessä ja yhä uudelleen se täyttyy minuuteiksi, tunneiksi. Vain jotta sen voisi täyttää uudelleen.